随着哈里·凯恩的职业生涯不断发展，这位33岁的球员在场上扮演着越来越全面的角色，甚至在自己的禁区内接球。
许多人不解，作为一名主要负责进球的球员，为什么他不更多地待在离球门更近的地方。然而，上赛季这位英格兰和拜仁慕尼黑的前锋打入73球，创造了他职业生涯的最高进球数，同时他在场上的位置却比以往任何时候都要更深。
当我提到这个矛盾时，他的脸上露出了微笑。
“直到你真正理解足球，并理解我们所讨论的内容，才会明白‘待在高位，你就会进球’的说法并不成立，”凯恩说道。
我坐下来与凯恩谈论他的比赛细节，揭示了他独特的角色。
在训练中，凯恩的职业精神令人钦佩。作为英格兰的历史最佳射手，他是第一个走上球场的球员之一。年轻球员们在他旁边玩耍，而他则与工作人员交谈。
从远处看，这让人很容易将他与教练混淆，但考虑到他在场上的角色，这也是一个合适的错误。
凯恩的比赛风格反映了他作为一个人的特点，熟悉他的人都说他在场内外都很谦逊且全面。
本赛季刚开始，凯恩并没有沉浸在过去12个月的成功中。在仅仅进行了五天的季前训练后，英格兰队长在拜仁慕尼黑对阵多特蒙德的德国超级杯比赛中完成了90分钟的比赛，帮助球队以2-1获胜。
尽管他的游动角色要求很高，但他在身体上的挑战中表现得游刃有余。在过去六个赛季中，STATSports（一家运动科技公司）发现他的跑动距离、高速跑和加速分别增加了8%、22%和42%。
考虑到战术环境的变化，凯恩不仅能够跟上节奏，甚至还能保持领先，这一点尤其令人印象深刻。
“在过去五六年里，面对面的压力变得更大，”凯恩说。“欧洲足球是身体对抗的，顶级球队试图在高位夺回球权，信任他们的后卫和中场球员进行一对一的防守。”
鉴于这种变化，最好的球队招募了身体素质出色和技术精湛的球员，他们能够在比赛中应对一对一的情况。
凯恩并不以过人的盘带能力而闻名，且他自己承认“速度并不快”，但他在自己的方式中茁壮成长。
在对多特蒙德的比赛中，凯恩有一个特定的时刻，他回撤到深处，试图在无人盯防的情况下找到空间。意识到危险的两名球员迅速向他靠拢。
凯恩的盘带是智慧的。他的思维速度为他提供了其他人仅用脚去解决的问题的解决方案。
在低下身体，用力量将中卫瓦尔德马尔·安东推开后，凯恩站起身，稍微调整身体朝右侧。这样的微调是他比赛的标志，通过这些微调，他能够改变整个球队的势头。
被这一假动作迷惑的丹尼尔·斯文森和乔布·贝林汉姆发现自己错位，凯恩迅速将球传向另一侧，从拜仁的半场打开了整个场地。
在今年早些时候，拜仁主帅文森特·孔帕尼阐明了凯恩的独特角色，解释说这既是50%的教练指导，也是50%的凯恩自己决定如何行动。
“我认为这部分是本能，利用我的足球智商和在场上的感觉，”凯恩说。“例如，如果我想回撤看看中卫是否真的想要跟上，他可能会跟进中场，但如果我回撤到我的禁区，他会不会继续跟上？”
“在比赛的前五到十分钟，你就能真正理解对手的打法，这决定了我的表现。”
在场上，拜仁队员们对这种方法有着共同的理解，使队友们能够理解那些看似随机的轮换。凯恩作为核心，享有比大多数球员更多的自由。
“我觉得我现在的角色是两个10号之一，我们一起工作，”他说。“你可以在一侧进行双人配合，造成对方中卫的困扰。”
“如果他们想盯住两个人，他们就必须进行一对一的防守，这样就会给我们的边锋或后卫留下空间。”
“这给对手提出了许多问题，但就我个人而言，我喜欢身边有一个可以配合的队友。”
凯恩在作为单前锋时建立了自己的声誉，因此听到他将自己认定为10号球员（在双前锋中）是很有趣的。
“当你是单独的9号时，你可能会被两名中卫盯住，很难触球，”他说。“你依赖其他人将球传给你。”
在与凯恩的对话中，他回顾了上赛季的两段视频，讲述了当时的思考过程。
“我们的阵型是，只要每个位置上都有一个人，实际上谁都无所谓。在这个片段中，路易斯·迪亚斯作为10号之一。”
“我退回去试图创造一些空间，路易斯则通过中路突破。”
由于凯恩的回撤动作，防守队员之一被吸引过来。这创造了空间，让约书亚·基米希能够将球传给迪亚斯。
“我认为是塞尔日·格纳布里在后面跑动，这让防守队员回撤，这给我和路易斯留下了空间。路易斯传球，每当我在那个位置时，距离禁区20到25码，我总是会寻找机会射门。”
这只是凯恩在深回撤后进球的众多例子之一。
“通过在进攻展开时回撤，我最终会进入10号的位置，当所有人都回撤时，我可以在禁区边缘射门，这是我的一项重要优势，或者我会在球员身后跑动，因为中场球员很难盯防。”
随着金球奖的揭晓临近，凯恩的名字再次被提起，主要是因为他所打入的进球数量。在这一讨论中，容易被忽视的是他在比赛中的其他贡献。
凯恩在整个场地的每个阶段都为球队贡献，同时又产生了与克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、里奥·梅西和埃尔林·哈兰德相匹敌的个人数据。
他曾形容自己有时在10号、9号和6号的角色中游走。
在一个具体且经过严格训练的战术角色的足球世界中，这是一项了不起的成就。